Rotting Skies
🌌 "Horizon" — a hard sci-fi dystopian tale about what happens when the unshakeable laws of physics suddenly begin to unravel. A routine run at an underground collider in a classified Siberian research town 🏢 records an impossible quantum anomaly—the "Smirnov Effect". While the state and church rush to label this energy as a "digitized soul" ✨ to tighten their control, local physicist Pavel uncovers a terrifying mathematical truth: this wasn’t a miracle. It was the first symptom of the dying Cosmos 📉. As protons decay and fundamental constants crumble, the sky turns a sickening brown 🟤. Is there any point in seeking salvation when the Universe itself is taking its final breath? ⏳
// июня 16, 2026
🛠️ From a hardware upgrade to the entropy of consciousness. Late-night thoughts... 🌌
Overclocking RAM, testing the new RX 9060 XT, and reflecting on life, night shifts, ticking timers, and the quantum fluctuations of our mind. ✨
// июня 12, 2026
Just an Evening
Candid late-night reflections about life, news, minor everyday annoyances (like midges and diets), and family joy during a regular May night.
// мая 30, 2026
From Cozy Firewood to Atheism: Fireside Reflections 🪵💭
A chilly evening by the fireplace brings back bittersweet childhood memories, which unexpectedly spark a journey through religion, strict punishments, Hare Krishnas, and ancient epics. A personal story of how digging into theology led to a firm belief in materialism and atheism. No preaching, just honest thoughts. 🍂🔥
// мая 22, 2026
📚 The Crisis of Modern Books: Why Reading New Releases by Favorite Authors Has Gotten Boring
Reflections on why modern books by favorite authors lose their former charm, turning into boring textbooks, and nostalgia for the days when reading all night long replaced sleep.
// мая 19, 2026
My site, my rules, and this crazy May heat 🤷♂️🔥
Today feels straight-up like July, definitely not May! The sun is beating down, and it's as stuffy as a sauna — I don't even want to step outside. And of course, I have to work tonight... Motivation level? Pretty low, as usual. 😒
// мая 16, 2026
Evening 🌙
It’s May 13th. After a day of chores, I’m finally enjoying that post-sauna peace. 🛀 Just mindlessly scrolling now—it’s almost like meditation.
// мая 13, 2026
📺 TV Wizards: My "Charged" Childhood
I was scrolling through my feed today and stumbled upon a portrait of Kashpirovsky. 👴🏻 Man, the memories came flooding back! I remember how this "miracle healer" used to broadcast from every TV screen, and people genuinely believed they’d get cured for free just by watching. 🛋️✨
// мая 11, 2026
🏴☠️ Cloud Wars & Digital Surrealism: Goodbye, Yandex? 💾
Reflections on the changing digital landscape. From Yandex Cloud cancelling free sync to the struggles with Spotify regions. Is it time to return to the pirate bays in this Salvador Dali-esque reality?
// мая 08, 2026
🇬🇧 Going Global (Sort of!)
A post about adding multi-language support to a website purely for fun and personal satisfaction.
// мая 07, 2026
🌧️ ВЕСЕННИЙ СПЛИН И БОРЬБА С ЛЕНТОЙ ВК 📱
Сегодня опять льет как из ведра — весна в самом разгаре, блин! ☔️🌱 Делать особо нечего, поэтому полез в ВК. Ребята, это финиш! Листал ленту, забанил пару сотен сообществ, но они лезут как зомби. 🧟♂️
// 05 мая 2026
Иллюзия взрослой свободы
О скоротечности времени и детских иллюзиях. Автор рассуждает о том, почему взросление не приносит обещанной свободы, вспоминает небо из детства и делится планами на субботу: от написания кода до похода в баню.
// 02 мая 2026
Связь времен: почему 9 Мая остается главным праздником
Личные размышления о гнетущей атмосфере, работе для отвлечения и истинном значении 9 Мая как главного праздника, объединяющего поколения защитников.
// 27 апреля 2026
💀 Цифровой ад для 500-страничного монстра😇➡️🔥
Случайный клик по Delete отправил год графоманских трудов в корзину, а автора — в пучину самоиронии и запоздалого облегчения.
// 25 апреля 2026
Победа над «тыквой»: Почему моя RX 6600 выдавала 13 FPS и как я это исправил 🎃
История о переезде с Arch на ALT Linux Sisyphus и решении проблемы падения FPS на видеокарте AMD Radeon RX 6600.
// 23 апреля 2026
☕️ Чай вместо интернет-баталий
Ночные размышления под шум автоматики. О музыке, нейросетях и о том, почему в наше время лучше пить чай, чем спорить в интернете. 🤫☕️
// 23 Апреля 2026
Хроники сонного безделья 😴
Пост о наболевшем: когда за окном непроглядная серость, а на душе — желание проспать до лучших времен. Делюсь авторской вариацией старого стишка и честным настроением дня, когда всё валится из рук. Читать под одеялом с кружкой чего-то горячего. ☕️👇
// 21 апреля 2026
🤔📱 Первое мая, лимиты на трафик и наш «весёлый» суверенный нет
☁️😒 Погода шепчет «оставайся дома». Перетащил сайт на TimeWeb в Новосибирск, поколдовал над счётчиком. Жду 1 мая и гадаю про лимиты на трафик. 🧐📱🌍
// 20 апреля 2026
🚀 Переезд на TimeWeb Cloud: Новый сервер, Новосибирск и полная перезагрузка LPS1981.RU
История переезда сайта на мощный сервер в Новосибирске. Почему TimeWeb Cloud лучше Reg.ru: больше места, меньше затрат и чистая настройка PHP 8.3 без лишнего мусора и громоздких баз данных.
// 18 апреля 2026
ЦАРЕВНА-ЖАБА: Болотная невеста 🐸👑
Мрачная антисказка о царевиче, болотном дурмане и кровожадной жабе, уничтожившей целое царство изнутри. 💀🌿
// 11 апреля 2026
📜 ЛИТАНИЯ ОБРЕТЕНИЯ ЧИСТОТЫ: ВТОРОЕ ПРИШЕСТВИЕ ДУХА МАШИНЫ 📜
Глубокое погружение в историю изгнания техно-ереси. Техножрец описывает свои страдания в плену Windows, борьбу с капризным Духом Машины видеокарты и триумфальное возрождение системы на базе отечественного дистрибутива ALT Linux под управлением Hyprland.
// 06 апреля 2026